山小屋の裏庭にこんな小川があるんだよ。
ヤマメ、イワナも釣れるらしいが、オヤジさまは10年でものにしたのが、哀しいかな、なんとたったの8コだってさ。
もちろん、お裾分けは戴いたがこれが旨いんだよ。だってオヤジさまは、ときどきご実家から賜るイクラをヤツらに与えてんだ。
そんなエサ喰ってんだもの、極上の味がするはずだな。

　ある日、知らないヤツが来た。
首輪をしていたから迷ったのかな、と思っていたが、どうやら棄てられたらしい。ボクらは彼をゴンと呼んだ。
はじめはすごく警戒していたけど、3日めから慣れてきた。でも躰には絶対触れさせなかった。去年もシベリアン・ハスキーが棄てられ保健所の人が連れていっちゃった。

　オヤジさまが言っていたけど、フランスでもヴァケーションになると棄て犬が増えるらしい。
オヤジさまが南仏に向かう街道沿いで、そんなかわいそうな仲間たちを見かけたと悲しんでいたよ。ひどい人間どもだ。ヤツらは日常、どんな生活を送っているのだろう。

　ボクはごはんを分けてやったよ。一緒に遊んだよ。もちろん、ちゃんと匂いもかがせてやったし、もらった。
　東京に帰る日、彼はボクらを見てた。ボクらの車が見えなくなるまで、じぃーと見てたよ。
　悲しかった……。